文/光谱
来源：硅星人（guixingren123）
一个程序员，能顶一个连
你一定用过Google吧？有没有觉得这个页面极其简单，仿佛一个程序员就可以做出来？
然而事实并非如此，这个页面背后有个名叫Google Web Servers的服务，有着上百人维护。
不仅如此，有来自上百国家或地区不同宗教和民族的员工和用户来讨论这个互联网的门户应该长什么样，远不是一个程序员能够胜任的。
但是也请不要忽视一个程序员的力量：因为在互联网上，确实有不少高流量、颇为成功的网站
，反而从一开始就是一个人运营的……
今天，我们就来认识几个。
01 4chan-互联网上的“垃圾桶”
4chan在爱好和口味上对于当下美国很大一部分年轻（男性）的影响力是有目共睹的。
令很多人感到惊讶的是，这个已经成为互联网上最大垃圾桶的网站，最一开始其实只是个无辜的二次元论坛而已。
克里斯托弗·普尔(Christopher Poole)是个漫画迷，因为对经常上的论坛感到不满，想要自己做个网站。
2015年，年仅15岁的普尔找来了日本著名二次元论坛2ch(Futaba Channel双叶论坛)的源代码，将其翻译成英文，上线了一个新的网站，命名为4chan（四叶论坛）。
4chan不断发展壮大，在创立后的几年时间里增加了许许多多非动漫的版块，比如电子游戏、枪支、汽车、体育，甚至许多成人版块……
这些版块和内容，也让4chan刺破了二次元和现实世界之间的隔膜，吸引到了更多非宅用户，但网站总体上还是比较宅的。
为了帮助你更好理解这个网站，目前的4chan基本上是一个英文版的S1+铁血+天涯+草榴……
从创始直到2015年，4chan的主要运营者就只有普尔一人而已，但其Alexa排名不断进步，从2010年的700左右爬升到了今天的全球第383名（美国148名）
——对于一个总体上比较宅的网站来讲，可以说是相当优秀的成绩了。
2015年，普尔将4chan卖给了模仿对象2ch的创始人西村博之。
克里斯托弗·普尔(Christopher Poole) 4chan是一个神奇的存在，因为在这个论坛上，在意识形态和政治光谱上相去甚远的两个版块可以同时存在。
4chan用户可以在一个子版里严肃探讨LGBT在社会中的存在现状，也可以在另一个子版里大骂别的用户是faggot（对同性恋者的侮辱词汇）。
如果你进错了版，就不要怪别人很黄很暴力了。一个典型的4chan帖子截图：
也正因为4chan在相当长一段时间里只有Moot（普尔在4chan上的网名）一个人看管，网站很大程度上要依靠志愿者版主来辅助维护。
而Moot通常不会对这些版主的意识形态横加干涉，造就了一个可以同时存在于阵营九宫格上任何位置的4chan……
一个最经典的例子就是4chan的政治版块/pol/。这是一个在政治光谱上严重偏右的版块，上面挤满了各种谣言、阴谋论和Pepe青蛙梗。
前面提到，4chan对美国年轻男性的影响很大，主要是因为在这个网站上的用户画像就是所谓的“沉默的大多数”，也即那些在过去自由派的语境下无法发声的，拥有投票权的美国人。
而特朗普的上任鼓励了这些人发声，他甚至公开谈论那些在4chan里出现过的阴谋论——一种赤裸裸的狗哨政治行为。比如在4chan里诞生的QAnon运动，也进入了特朗普的竞选集会。
很难想象，4chan这个最初只有一个人运营的二次元网站，能对美国最高行政长官和美国政治生态产生如此之大的影响。
至今4chan都对营利不太感冒，只靠广告和捐助赚一点点钱，一些评级网站还是认为，如果全面商业化，4chan的价值将达到七亿美元。
02 Urban Dictionary-当代生活辞典
同样作为互联网流行文化的产物，Urban Dictionary比4chan正经多了。
字面翻译为“城区辞典”，Urban Dictionary的主要功能其实是帮助网民理解那些最新出现的“网络俗语”。据《纽约时报》，这个网站的用户平均年龄在15-24岁之间
——是的，想要跟上最新流行热词和熟知每一个流行词的缩写真的很难，即便对于这个阶段的年轻人。
一个典型的Urban Dictionary页面，包括词汇、全称、释义、例句，以及上传者。
1999年，还在加州州立理工大学(CalPoly)一年级读计算机的亚伦·佩克曼(Aaron Peckman)创办了这个在线辞典网站。当时他的工作模式是找来流行词，写一个很瞎的释义，然后上传到网上，博自己和同学一笑。
从学校毕业后，佩克曼加入了Google，与此同时一直运营着自己的网站。工作了两年后，他觉得Google还是不如自己做项目好玩，于是辞职开始全职做Urban Dictionary。
网站不赚不亏，微小的收入主要靠广告和卖周边，倒是足够他营生并继续维护网站。
亚伦·佩克曼(Aaron Peckman) 说佩克曼预知了社交网络的流行是不准确的，但毋庸置疑的是，在这个社交网络上不断诞生新的热词的时代，他的网站对于人们跟上流行的节奏是至关重要的。
Urban Dictionary甚至帮助了执法机构办案。2003年，一个英国法院在审理一起涉及说唱歌手侮辱性歌词的案子时，法官为了理解歌词"Shizzlemynizzle"的意思(forsure，当然）不得不场外求助Urban Dictionary。
2011年，美国有个人拿了一支磨掉了序列号的枪造访枪店，结果被没收。这个蠢货跑到Facebook上威胁店主，宣称要“murk”他。店主报案，联邦特工发现这个俚语有着生命威胁的意思，果断起诉并将嫌疑人逮捕。
在庭上，特工出示了Urban Dictionary上的截图，促成定罪：
差不多那会儿，由于Urban Dictionary越来越经常高调出现在类似的案子中，也获得了更多人的关注。2011年3月的网站数据显示，仅30天时间里就有近7万人提交了7.6万词条，超过3,500人注册为志愿编辑，帮助修正词条的释义。
和Moot对4chan的放任不完全一样，佩克曼还是希望保护他这么多年来的心血。
他给网站定下了几条规矩，确保网站真实准确地还原一些俚语的含义，同时不对特定肤色和宗教人士产生歧视。
今天，Urban Dictionary仍然是互联网上的一个独特的存在，Alexa全球排名第457（美国221）：
本来有着极强恶搞成分，却被不少美国联邦机构用来辅助办公。比如美国车管局DMV允许车主自定义车牌，会引用辞典的释义拒绝侮辱性词语。
连IBM都曾经动过歪心眼，用Urban Dictionary训练它的沃森人工智能(IBMWatson)。种瓜得瓜种豆得豆，训练出来的AI满口脏话，IBM员工只好删除了这一部分的记忆……
与此同时，Urban Dictionary实现了非常不错的增长。由于公司是佩克曼的私有财产，他没有吸纳外部融资，也无需对外透露账目，不过他曾告诉《纽约时报》网站（收入）的增长非常稳定。他本人现在居住在旧金山。
佩克曼表示，身在硅谷，总会有上市的诱惑，但他权衡之后认为，如果那样做的话会让Urban Dictionary失去其独特之处和吸引力。
不过在评级网站看来，Urban Dictionary至少值两亿美元。
03 Instapaper：稍后阅读，稍后也不会读……
曾经是互联网上最优秀的“稍后阅读”产品之一，Instapaper的发展几经波折。不过在发展最快、最受用户欢迎那段时间，它一直是其开发者一个人的宝贝。
Instapaper的最主要功能是保存一个网页上的全部内容，然后呈现给用户一个离线的，版式统一并去除掉多余的视觉效果、广告和非正文内容的版本。
这个版本只保留有用的内容，而且可选配色、字体和字号，版式护眼，利于阅读。因为以上，Instapaper成为了很多人阅读资讯的首选。
2008年，马克·阿门特(Marco Arment) 还在Tumblr当CTO，管理这个图片博客社交产品的整体开发运维工作。
阿门特是个精力充沛的高级程序员，日常工作之余，他还有自己的小项目：一个能够从网页上保存内容的小插件。
➡️马克·阿门特和大卫·卡普(David Karp)，Tumblr的两位创始人花了超过100小时开发之后，Instapaper终于在2008年1月上线了正式版，立刻收到了业界大咖约翰·格鲁伯(John Gruber)和知名媒体TechCrunch的好评。
那年夏天，苹果正式上线了AppStore，Instapaper也很快发布了对应的App，上了苹果推荐页，并获选《时代》周刊的2008年十大iPhoneApp之一。
2009年，阿门特推出了Instapaper付费版，立刻登上了AppStore付费应用榜的第二名。
大获成功的Instapaper最终改变了阿门特的职业规划，他于2010年离开了Tumblr，全职研发Instapaper，同时自己主持了一个播客BuildandAnalyze。
他在Instapaper上花费了很大心血，为它逐渐增加新功能，让它有一个优秀的独立App应该有的样子，包括悦目的视觉动效。
他还自己开发了一个基于地理围栏的内容后台自动同步方案，有效地提高了产品的用户体验，让Instapaper成为当时逐渐扩大的“稍后阅读”市场上的标杆产品。2011年底，Instapaper已经拥有超过200万注册用户。
由于上线付费版较早，产品也为阿门特带来了不错的收入。截至当时，Instapaper公司由阿门特一人拥有，没有任何外部融资。
2013年4月，创业机构Betaworks从阿门特手里买走了Instapaper的主要股权。
差不多那一个月的时间里，阿门特创造了作为创业者的纪录：短短5周时间内退出了三家自己创立的公司。
-Instapaper（主要股权出售给Betaworks）
-TheMagazine（在线杂志，出售给杂志当时的主编）
-Tumblr（雅虎$11亿接盘）
之后Instapaper几经易手，在Betaworks的旗下得到了一个专门的团队，也有了几次翻新了用户界面。2016年，图片社交巨头Pinterest收购了Instapaper及其团队，然后宣布将其免费提供给用户使用。
2018年夏天，Instapaper从Pinterest剥离，由新成立的InstantPaperLLC运营，团队还是P站收购其之前的团队。
独立化的消息或许令一部分老用户感到欣慰，但一个尴尬的事实是：在Instapaper之前，许多基于“打造更好阅读体验”而出现的产品现在都活的不太好，就连Google都关闭了它备受欢迎的GoogleReader。
社交网络的流行，对网民获取和消化的新闻习惯带来了极大的改变。存了稍后阅读，结果是稍后也忘了读。
Instapaper、Pocket这种阅读产品已经过时。新一代的阅读产品都有机器算法驱动的推荐系统，内容也趋向碎片化和“标题党”(Sensationalism)。
严肃阅读没有死，只是缩小到了特定的核心读者群。
而这个群体的萎缩，意味着Instapaper们今后的日子不会像过去一样红火了。
虽然几经易手，Instapaper的估值还是保密的很好。比较合理的估算，在最红火的那几年，这家公司至少值上亿美元。
04 Techmeme：科技新闻一网打尽
2005年，盖博·里维拉(Gabe Rivera)还是个英特尔的工程师。他仿照Google News的新闻聚合模式，上线了一个名叫Tech.memeorandum的网站。
一年后，他把网站改名为Techmeme，意即荟集科技行业所有消息。
严格来讲，Techmeme不算“单兵作战”的网站，因为从2008年开始，里维拉就已经聘用编辑来人工审核和编辑那些算法聚合来的新闻。到今天，网站一共聘用过25名编辑。
盖博·里维拉(Gabe Rivera) 上线了13年之后，Techmeme仍是一个极为简单的网站。它在网站首页上呈现当天最重要的几条科技新闻，呈现的格式是标题和链接、一张头图、一段纯文本摘要，然后补充其他新闻网站对同一新闻的报道，以方便不同阅读偏好的读者（这一点和GoogleNews颇为相似）。
当然，如果你更喜欢按照新闻发生的时间先后阅读，Techmeme也有有一个纯时间流“river”：
除了呈现新闻标题和链接之外，Techmeme还设有一个媒体和记者榜单，统计一段时期内哪个媒体的记者被Techmeme收录的较多，然后留下该记者的Twitter用户名，方便读者直接在社交网络上追踪新闻。
Techmeme被誉为硅谷从业者每天必看的网站。
因为它以一种比较优秀的方式聚合了大量不同领域的科技相关新闻，从程序员、市场和营销人士，到风险投资人和科技公司的股票投资者都能受用。
