图注：1966年11月10日，毛泽东、林彪在天安门城楼上第七次接见来自全国各地的“革命师生”和红卫兵
短史记23
林彪抗战初期被阎锡山军队误伤，一直未能彻底治愈。其以“接班人”身份摔死后，对其生前身体上的病情，出现了两种截然相反的说法。
一种说法认为，林彪乃是装病。如据聂荣臻说：“毛泽东同志原先决定让林彪去朝鲜指挥志愿军，可他害怕，托词有病，硬是不肯去。”更有人声称，保健医生傅连璋在1953年曾给林彪检查身体，得出结论，认为其病乃是“惯的”，林因此怀恨，在“文革”中将傅连璋迫害致死。
另 一种说法则认为，林彪病得相当严重，已沦落为叶群等人的傀儡。如据林立果未婚妻张宁回忆说，因为生病，“林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶”，为让林彪陪 同毛泽东上天安门接见红卫兵，叶群曾骗林彪吃“兴奋剂”，林吃了后，药性发作，“厉害时竟然手舞足蹈语无伦次”。林豆豆也坚持地认为林彪出逃，乃是被叶群 等人“劫持”。
图注：1968年3月7日下午，毛泽东、林彪、周恩来出席解放军学习毛泽东著作积极分子代表大会
其 实，这两种说法，都站不住脚。林的病情，其身边工作人员留下了诸多回忆材料，大致情形是清晰的。林受伤，伤在神经系统，具体症状是怕冷、怕水、怕光、怕 风，头痛、腰痛、失眠。早在1947年，中方就曾请求苏联派神经系统领域的医生来给林治病，但国内外医生换了不少，始终无计可施。为照顾其怕风的症状，林 豆豆为林彪跳舞，须隔着门帘；为解决其失眠，司机楚成瑞不得不开车拉着林彪在石子路上来回颠簸。
久 治不愈，林彪对医生也渐渐丧失了信心。据翁永庆披露，林彪曾努力钻研《本草纲目》等中医经典，并给自己开处方。其方法是：先组织中医专家会诊，然后把每个 专家的处方合到一起，由林彪再做化裁加减，重写一个处方。另据楚成瑞回忆，一些中医书籍被林彪“给翻烂了”，林彪还“让警卫员给炼过丹”，某次吃自己开的 药后，一度陷入休克。
图注：1970年10月1日，毛泽东、林彪与埃德加·斯诺（左）在天安门城楼上。
综上，很难设想毛泽东会让怕水、怕光、怕风、不颠簸就无法入睡的林彪，去担负抗美援朝如此重任。按沈志华教授的分析，“毛泽东可能想到过要派林彪去朝鲜，但因林彪病情严重，要去苏联治病，只能改派他人”，换言之，不存在林彪装病推托之事。
同 样，也很难设想“伟大的林副统帅”，会因病沦为叶群等人的傀儡。文革初期叶群常往江青处跑，将江青之言当成圣旨，林彪却明确交代军委办事组的黄永胜等人， “要支持总理的工作”。这种政治立场，自然只能是林彪自己的主意。另据秘书关光烈说，“秘书给林彪读文件，只要是其中有毛的指示，他都要把文件留下，然后 一遍两遍地认真阅读，圈圈点点，画杠杠，琢磨指示的真正意思，考虑如何去贯彻、迎合。”这种“琢磨”里的“政治智慧”，显然也不是叶群能够代劳的。
图注：1971年5月1日，毛泽东、林彪登上天安门城楼。
但 林彪的疾病，多少还是给了叶群施展个人野心的机会。譬如，在是否担任国防部长这个问题上，林彪曾两次命秘书关光烈打电话、写报告推辞，却两次被叶群阻止。 按关光烈的观察：“这个女人是有野心的，也有手段。林彪对‘出山’并不积极，甚至有些迫不得已。但是叶群喜欢，林彪不‘出山’，她就没法出头。”或许可以 这样理解：林彪的病，让叶群的夫妻生活名存实亡；与子女间的不睦，让叶群的家庭生活也名存实亡；唯一的“安慰”，就只剩下那波诡云谲的政治生活了。卫士长 李文普说，叶群“经常说假话哄骗林彪，但是，她也最害怕林彪”，大致应该属实。
今日回首，林彪之病，更像是那个畸形时代的一种隐喻。
参考资料：
沈 志华：《朝鲜战争初期林彪“称病不出”质疑》，《史学月刊》2012年11期；李文普：《林彪的卫士长不得不说》，《中华儿女》1999年第2期；迟泽 厚：《关光烈谈林彪》，《南方周末》2012.02.16；黄春光/口述，米鹤都/整理：《黄永胜任总参谋长期间的一些事》，《炎黄春秋》2013年第9 期；韩钢：《“九一三”事件考疑——以〈林豆豆口述〉为中心》，《同舟共进》2013年第10期；王鹤滨：《在伟人身边的日子：毛主席的保健医生兼生活秘 书的回忆》，中国青年出版社 2003；张宁：《我差点做了林彪的儿媳妇：张宁回忆录》，内蒙古文化出版社1998；等等。
撰稿：谌旭彬
