最有滋味的滋味，往往是说不出来的滋味
毛主席的塑像同那桐的手迹，这原本是风马牛不相及的两件事，可历史的奇妙，恰恰就在于它的偶然性。从1966年开始，到1990年为止，毛主席的塑像同那桐“清华园”的手迹，竟pk了24年，结果是毛主席的塑像完败，品味这场pk，特别耐人寻味。
1.那桐题写“清华园”。清华园前身为皇家园林康熙行宫(御园)的熙春园，始建于清朝中叶康熙年间，建成于1767年(乾隆32年)，它与北京西郊的圆明园等五个苑囿号共称“圆明五园”。1860年，英法联军焚毁近春园，清华园幸免。后清华园被收回荒废，外务部为游美学务处上奏获得此地建设肄业馆，改名为清华学堂，1911年开学，1913年清华学校将近春园等地并入，发展成为今日的清华大学。
提起清华大学，人们首先想到的就是题有“清华园”的那个牌楼。“清华园”这仨字，那是那桐题写。那桐何许人也?他曾任清华学堂的校长，“清华园”也正是题写于清华创校的1911年。那桐在清末光绪、宣统年间，先后充任户部尚书、外务部尚书、总理衙门大臣、军机大臣、内阁协理大臣等要职。在朝廷中的地位，仅次于李鸿章，绝对是权高位重。
1933年，清华大学扩建，原校门便成为“二校门”。
对那桐题写的“清华园”，后来清朝后裔、我国著名书法家启功先生曾有这样评价：“此人虽然字写得好，但是为人却很差。”在人品大于书品的书法界，无论秦桧、严嵩的字写的多好。都将他们顽强抵制在书法家之外，“薄其人，遂恶其书”，其字“工而不贵”。作为普通老百姓，对一些奸佞所写的字，无论多工整，也都嫌晦气，而不屑一顾。
2.那桐缘何“为人却很差”?自古就有这样的金句：国乱见忠奸。1900年，八国联军侵犯北京，慈禧和光绪西逃，那桐充任留京办事大臣，随奕劻、李鸿章与联军议和。在如此国难当头之际，日本人要求签定不平等条约，许诺给签名者每人20万两黄金。很多人都签了名，只有那桐和奕劻不答应。至于为何不签，那是嫌给的价码不够。在他俩都要到了40万两黄金后，才签名，《辛丑条约》是中国近代史上赔款数目最庞大、主权丧失最严重的不平等条约，标志着清政府已完全成为帝国主义统治中国的工具，中国已完全沦为殖民地半封建社会。日本在八国联军中出兵最多，获赔款 34,793,100两，占赔款总额7.73%，虽然日本在11国列强分赃仅占第5位，但本质上获利最多。
那桐不仅是卖国贼，也是“闻名京师”的大贪官。同为满人高官的载涛：“那桐平日贪得无厌，只认得钱!”那桐从光绪16年(1890年)到民国14年(1925年)坚持写日记36年、90多万字的日记中，全是记载他几乎每天都玩洋物、赴宴、宴请、听曲、看戏、招妓纸的醉金迷、歌舞升平的奢靡，丝毫看不到内忧外患、风雨飘摇之下的忧思。连爱新觉罗氏启功先生看后都感叹：“有这样的贪官，清王朝怎么能不完!”
3.毛主席塑像取代“清华园”。1966年5月16日发动了“文革”，8月24日，红卫兵对大卖国贼、大贪官那桐书写“清华园”的牌楼，被当作“四旧”推倒并砸毁。
这时，清华大学建筑系副主任程国英提出一个主张：“二校门”被拆后，显得空空荡荡，是否可以立一座毛主席塑像?这一建议，被实际控制学校的红卫兵组织“井冈山兵团”采纳。这至少说明一点，捣毁牌楼与建毛主席塑像，这完全都是群众自发行为，并非是有计划有步骤地行动。
塑像“按照毛主席接见红卫兵的形象选的。毛主席穿军大衣、戴军帽，向群众挥手。”1967年9月15日，全国第一座大型毛泽东塑像正式落成。塑像为毛泽东穿军大衣挥手的全身塑像，包括底座总高度为8米。底座正面曾镌刻着林彪为此塑像落成题写的“四个伟大”的题词。设计单位是以清华大学建筑系美术教研组人员为主成立的筹备组，从北京美术学院雕塑系、北京工艺美术总公司等单位抽调30多位美术家、雕塑家，共同创作这座前所未有的雕像。
这座雕像的现代艺术价值极高，负载的信息量也极为厚重。1967年5月5日的《人民日报》记载了全国第一座毛主席像落成时的“盛况”。各地为造毛主席像，前来参观取经的络绎不绝。“团派”特地抽出专门人手，负责把雕像组从放大到浇注整个过程，编成一套材料，以供来访者索取。作为全国第一座大型毛泽东塑像，这也成了各地树立毛主席塑像的范本。
林彪“四个伟大”的题词刊登在1967年5月1日当天的《人民日报》上，即“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁!万岁!万万岁!”5月4日该题词手迹就迅速出现在清华大学的毛泽东塑像底座上，这种“完美”的组合形式，也被许多地方在塑像时效仿。1971年“9·13”林彪叛逃事件后，该手迹被清除。
4.毛主席塑像夜里被悄悄拆除。“文革”结束后的1980年7月30日，中共中央发出《关于坚持“少宣传个人”的几个问题的指示》，指出：毛主席像、语录和诗词在公共场所过去挂得太多，今后要逐步减少到必要限度。文件发出当天，人民大会堂前悬挂的巨幅毛泽东画像被吊车取下。尽管《指示》中主要讲画像，但一些地方也开始拆除毛泽东塑像。11月6日，中央办公厅专门发文《关于毛泽东同志塑像问题的通知》称：对已建成的钢筋水泥塑像或其他坚固塑像，没有必要一下子全部毁除。现在有一些地方为了塑像问题引起了争端，中央希望，凡在有争议的地方，一般不要拆毁。
但在1987年8月29日深夜，曾轰动一时的第一座毛主席塑像，竟然一夜间消失了。清华大学教授陈弘毅告诉《中国新闻周刊》记者，“(拆除过程)大部分师生都不清楚，但肯定是经过精心的部署和组织……在很小的范围内组织了人手，在夜里(把塑像)取下来迅速运走了。” 到了2008年，北京的高校中除7座毛主席塑像仍然伫立，其余都已拆除。
5.“清华园”牌楼再度重建。1981年清华校友总会成立，1990年1月31日，26个清华大学各地校友会发出一份《关于赞助重建二校门的倡议》，提议由校友捐款，在原址重建那桐书写“清华园”的牌楼。至于重建的理由之一，就是保护文物。按照清华大学80周年校庆筹备组公布的捐款情况，当年，有5100多位校友和21个校友组织，为“二校门”的“清华园”牌楼重建工程进行了捐助。
在“清华园”牌楼被捣毁20多年后，由于当时没有准确的原设计图纸，只能根据历史照片“照猫画虎”的进行了重新设计建造，1991年在清华大学80周年校庆前，在清华大学原址重建了这个“二校门”。
回顾从1966年8月24日“清华园”牌楼被推倒并砸毁，到1967年9月15日全国第一座大型毛主席塑像正式落成，又到1987年8月29日深夜毛主席塑像神秘消失，再到1991年清华大学80周年校庆重建“清华园”牌楼，毛主席塑像PK那侗题写的“清华园”牌楼，结果是毛泽东塑像完败!可砸碎“清华园”牌楼，至少是光天化日下进行，而拆掉毛主席塑像，却是在月黑风高中被偷偷神秘失踪。
6.清华大学二校门到底属不属于文物?对毛主席塑像pk那桐手迹“清华园”牌楼，这是非的判断，总绕不开“文物这”两个字。罩在“文革”头上的一个紧箍咒，就是破坏文物!可文物绝非是旧物，也并非是年代越久的旧物，就一定是文物。对于什么是文物，也不是凭个人的主观臆断而判定的。文物，作为文明的产物及遗迹，或证物，记录人类文明发展的历史，甚至标识出人类文明发展的里程碑，让全人类都能缅怀过去，探索将来。可对文物的认定和划分标准，这是由权威机构有明确规定的。
文革初期，红卫兵以“破四旧”为名，破坏文物将二校门拉倒砸毁;现在的二校门由校友捐款，为保护文物又重建起来。那么，要判断这是不是破坏和保护文物之争，有一条原则性必须擦亮，那就是清华大学的“二校门”，在1966年到底属不属于文物?
判定文物有严格的政策标准，绝非凭个人好恶。国民政府在文物保护上，将整个清朝的东西都没当回事，在将故宫文物搬运台湾时，几乎将清朝的东西都甩出来了。新中国成立至改开之前，国家文物保护政策规定，划分文物的年代主要以清乾隆年为界，乾隆年以前的作为文物严禁出口，乾隆年以后的古董字画随便出口。那么，那侗题写的“清华园”二校门的牌楼是1911年所立，那侗的字也不过写于宣统年，同文物八竿子都打不着。
但随着时光的流逝，现在不仅整个清朝、民国的很多物件，都列入了文物保护范围，就连很多“文革”的物件，也都列入文物保护范围。
譬如，现在矗立沈阳中山广场的毛主席像，那是沈阳在“文革”中学清华修建的，现在已响当当地被列入国家重点保护文物，这可是最高等级的文物保护。如果当年清华大学立的全国第一座大型毛泽东塑像能保留至今，应当之无愧是全国重点保护文物，当之无愧是“国宝”级文物，绝对比那侗题写的“清华园”二校门的牌楼，更有文物保护价值。即使那侗题写的“清华园”二校门牌楼原汁原味存在，它也绝不会成为“国宝”级重点保护文物。如果按捣毁“清华园”牌楼，就是破坏文物的逻辑算，那拆除销毁毛主席塑像，更是严重地犯罪!
7.怎么看待毛主席塑像PK“清华园”牌楼?怎么看这场毛主席塑像pk那桐手迹的完败?也是众说纷纭。综合发表在媒体的意见，大致可归纳为4种：
一种意见：对“文革”拨乱反正，不就是要恢复“文革”前啥样就啥样，“文革”前在哪摆放还在那摆放?
一种意见：如果“清华园”的牌楼，还留有原物，尚有文物价值。既然已经推倒砸碎，了无踪迹，何必还要重建?
一种意见：1990年退休的郭德则尚有遗憾：“拆掉的毛主席像应该保存下来，可以移个位置嘛!毕竟这是全国第一座，值得纪念!”抛开政治含义，仅从艺术上讲，这座毛主席像是30多位中国顶级艺术大师的集体创作，毕竟是一件难得的现代重要雕塑艺术作品，其艺术价值远远高于树立一座牌楼。
一种意见：盛大林明确提出“卖国贼题字的‘清华园’牌楼应该废弃!”“每次见到‘清华园’这三个字，我的眉头都会忍不住皱一下，总会产生‘掩鼻’的念头。”“清华人之于那桐，即使不以他为耻，至少不应以他为荣。”
也许，诚如一位清华校友在博客所言：“老‘二校门’、毛主席塑像、再到新‘二校门’，现在又要求拆除二校门，这把清华和清华人分成了4个时代。看似毛泽东塑像pk那桐书写的“清华园”牌楼，毛泽东塑像无疑已经完败，可似乎让人感到又没划上句号。而回顾整个pk过程，更让人五味杂陈，真应了那句：最有滋味的的滋味，往往是说不出来的滋味。
