编者按：威斯康星、密歇根与宾夕法尼亚州等三个中部老工业州，是特朗普在去年11月赢下大选的关键。一个多月前，我们在雪中探访了威斯康星州的旧工业小镇简斯维尔，看到那里购买圣诞树准备装饰过节的居民，听到了他们对生活的渴望和未来的期待。不知在2017年，已经正式下令退出“跨太平洋伙伴协定”（TPP）、加强对非法移民限制、在墨西哥边境筑墙的特朗普，能否满足他们的期望。
威斯康辛的初雪，给简斯维尔（Janesville）的通用汽车组装工厂里高高低低的建筑披上了一层银装。雾气中仍能看到高耸的烟囱、排气管，但因为这个占地面积约44.6万平方米的工厂早已在2009年停产关闭，显得特别荒凉。组装厂灰色的铁门紧闭。一条长长的铁轨，就在组装厂前通过，不过听不到火车通行的轰鸣声，只有风声呼呼响。
隐约中听到有人在喊我，心想应该是幻听，径直往前走。没一会儿，一个身材壮实的保安大叔拉住了我：
“这是私人物业，你知道这是擅闯禁区嘛，赶紧离开这里！”
保安一面赶人，一面念叨：“这工厂早关了，现在正在找买家，这是私人物业。快走快走。”
△ 已停产的通用汽车组装厂
汽车制造厂与工会的衰退
位于简斯维尔的这个通用汽车组装厂，历史可以回溯到1919年。这是通用汽车在美国本土历史最久的工厂。在70年代的鼎盛时期，这个工厂的工人多达七千人。简斯维尔这个小镇人口也就五六万人。在组装厂关闭前，这个工厂与其他汽车制造相关的周边产业，比如零件制造、运输、汽车销售，几乎撑起小镇和周边城镇经济的半边天。
2008年金融危机爆发，美国汽车制造业遭受重创。简斯维尔的组装厂主要负责的车型是排油量大、属于中高端的SUV(运动型多用途汽车)，随着经济衰退、油价上涨，汽车需求量锐减。加上这个组装厂历史太久设备陈旧，通用汽车最后决定关停这个组装厂。
△标牌上写着：“通用汽车”产品检测与会议中心
2008年2月，年轻的奥巴马曾经在这个厂里举行竞选活动，但2008年的圣诞节前，组装厂的工人们完成了最后一辆汽车的组装生产，工厂停产，并在2009年的四月正式关闭。虽然后来奥巴马上任后推动了针对汽车制造商的救助协议，但通用关闭工厂对这个小镇的打击却已经造成。许多厂里的工人，为了保住工作，搬到了印第安纳州、堪萨斯州、密歇根州等地的通用汽车工厂，背井离乡，或者不得不与家人暂别。
凯尔（Gayle Listenbee）是非裔，住在离简斯维尔10英里的郊区的比罗伊市（Beloit）。她自19岁就开始进厂上班。全美汽车工人工会(UAW）为厂里员工谈判，最终为她争取到了一个转到印第安纳州组装厂工作的机会。
当时她也曾经想留在家人身边，试着找其他工作，结果市场上开放的职位都仅仅是最低时薪标准的工作，工资不到十美元一小时，远不如她原来每小时28美金的工作。为了养家糊口，她不得不接受这份工作。当时她的大女儿还在上中学，小女儿也才上小学。丈夫跟她一样是组装厂的员工，但因为意外事故受伤提前退休。丈夫在家里担起了照顾孩子的任务，而她则搬到了300英里以外的印第安纳福维恩（Fort Wayne）工厂，只能周末和假期回来看看孩子。
今年50岁的她终于熬到了头，在8月正式退休，搬回了家和家人们团聚，现在大女儿已经开始上大学了，小女儿也进了高中，虽然为自己长时间缺席孩子的成长而遗憾，但她很珍惜现在的时光。为了补贴家用，虽然退休，但她也趁着美国的节日季，在家乡的商场找了一份短期工。
当我问她今年大选投了谁，她告诉我：“我都投了民主党。因为民主党更支持工会。工会会保护我们的权益。”
威斯康辛一直是工会势力很强的州。州内的制造业比较发达，因此许多工业产业相关的工会也活跃，许多全国性的工会领袖也多来自该州。该州多年以来一直是民主党的票仓。但随着制造工业衰退，工会的势力也在减弱。
由于金融危机加上民众对于民主党州长8年执政的不满，2010年共和党人斯考特.沃克在这个传统的民主党票仓中，当选州长。沃克上台后，以平衡州内预算为由，在州议院的共和党成员的协助下强推法律，打压政府雇员的工会，这些政府雇员工会的退休金保障、集体谈判等权益都受到了极大影响。凯尔在2011年州内反对该法案的大游行中还带着女儿参加，声援政府雇员工会。
但最终这个法律通过，也造成了威斯康辛州内几个重要的工会成员流失严重，实力大减。沃克虽然因为这个不受工会欢迎的法案，被卷入罢免选举（recall）中，但最终他还是胜出保住了自己的州长之位，更一跃成为共和党内的政治明星。
2015年，沃克又再次推动了“工作权利法”，这个法案允许雇员自由选择是否要加入工会，禁止工会向非会员收谈判代理费。这样的话，雇主可以雇佣非工会成员以降低雇佣成本，同时也能达到打压工会，减少工会入会率的目的。虽然这个法案最终被州内高院否决，但这股反工会的趋势在全美已经非常明显。目前美国已有二十多个州都已经施行了类似的法律，包括已经成功由蓝翻红的印第安纳州、密歇根州。
△ 在2015年游行反对“工作权利法”，反对打压工会的威斯康辛民众，来源：法新社
特朗普的吸引力
在威斯康辛这个曾经的蓝色票仓，特朗普是继1984年以来第一位胜选的共和党总统候选人。虽然简斯维尔曾经是传统的工会小镇，但今年这一股“特朗普旋风”也对这个地方起到了不少影响。
73岁的维恩（Vern）在通用组装厂附近的一家卖圣诞树的小店工作。他在退休前是奶酪厂的工人。威斯康辛州在美国是非常有名的奶酪产地。维恩在奶酪厂工作了21年，这个小奶酪厂原本是当地两兄弟开的小厂，后来卖给了一个大的奶酪制造公司。虽然现在他有退休金，每个月能领到社安保障金，但他觉得自己身体健康应该继续工作，所以每年圣诞临近就会在小店工作。
△ 前奶酪厂员工维恩
这家小店的圣诞树非常便宜，一颗七八年的小树二十块美金都不到。维恩说，厂子倒闭之后，他们的生意并没有受到太大影响，因为很多家庭仍愿意买一颗便宜的圣诞树来装点艰难的生活。
△小店售卖的圣诞树
△一家人将刚刚购得的圣诞树拖向车里
维恩因为宗教信仰的原因，一直都是注册共和党。他信仰路德教，反对堕胎。这次投票特朗普，一个很重要的原因就是他希望特朗普能够提名保守派大法官。
而特朗普所代表的变革也令他兴奋，选择希拉里对他来说意味着就是选择现状。他希望有更强的军队，希望把危险的非法移民驱逐出美国。
我的祖辈是从德国移民来的，美国是一个移民国家，我不是反对移民，我只是反对这些危险分子。
在这个安静的小镇，这种对经济现状的不满、对危险分子渗入的担忧感，在不少特朗普支持者身上都存在。
今年62岁的鲍勃（Bob Shea）是我在Janesville遇到的Uber司机。鲍勃说，选择特朗普的最主要原因是他希望特朗普能够扭转这个国家错误的前进的方向，他认为特朗普的商业才能将会帮助美国发展经济。
鲍勃是简斯维尔本地人。2005年之前一直在做汽车销售工作，2006年转行做房贷销售，当时房市情况不错，他年收入差不多是5.5万美元，而那时妻子在附近的糖果厂工作，年收入差不多3万美元（注：2006年威斯康辛州家庭收入中位数为5.7万美元，鲍勃一家为8.5万美元），家里还有一个儿子。三口之家子日子过得不错。
而2007年之后，次贷危机逐渐显现，他所在的房贷销售公司也每况愈下。他离开了公司后打算再回到汽车销售行业，结果没多久，他突然被查出患有癌症，就开始接受治疗。幸运的是，因为发现的早，而且他也在妻子的医疗保险的保护范围内，他有足够的资金治疗，成为了癌症幸存者。他妻子的两个哥哥，都是简斯维尔通用汽车工厂的工人。为了保住工作，也离开了家乡，一个举家迁往堪萨斯，一个则在印第安纳工厂。
我小的时候，我爸妈总跟我说，民主党人是保护中产阶级，帮助弱小的党派。但我觉得民主党变了。
我问到，奥巴马上任后，为汽车制造业提供救助，推行了健保法，好多政策都有利中产阶级，民主党变了的感觉是怎么产生的？
鲍勃陷入沉思，顿了一会儿说：
奥巴马的这些政策我都非常支持。但我觉得，民主党人出现了一种趋势，就是为了照顾太多群体，却不再关注美国国内的中产阶级。
随后他谈到了特朗普在竞选时常提到的那个遭非法移民枪杀的加州姑娘Kate Steinle，提到了11月28号刚在俄亥俄州发生枪击事件主事人是索马里难民。他也批评奥巴马的外交政策，认为奥巴马让美国失去了来自其他国家的尊重。
△在旧金山遭墨西哥非法移民误杀的32岁姑娘Kate Steinle，2016年的共和党党代会上特朗普曾提起她。对于嫌疑犯的庭审被定在今年2月17号，来源：受害者家人
当我问他，特朗普的内阁现在出现了不少富豪，会不会担心以后特朗普的政策更有利富豪而不是普通民众，鲍勃自信地说：
我记得肯尼迪当总统的时候，就集结了很多非常智慧的人当智囊，我相信特朗普选择这些会赚钱的人，一定有办法推动经济发展。我有一种直觉，特朗普就像我们这些小人物一样，他会倾听我们的声音。
小镇的复兴
对于简斯维尔的居民来说，他们渴望的经济复苏正在这个小镇发生着。
简斯维尔是个典型的美国小镇，镇中心商铺、餐馆、咖啡店等都沿着主干道分布。教堂、剧院、市府机构、国会议长保罗莱恩的办公室等都分布得很集中，在步行范围内。小镇中心有条河，许多小店围绕着小河建立，即使是冷清的冬天，河边户外桌椅没有人，但还是能让人想象到夏天的热闹景象。
△简斯维尔城区地图
当地商会Forward Janesville的主席约翰.贝克德(John Beckord)告诉我：“如果你还关注通用汽车组装厂的话，那你追逐的是旧闻，不是真正值得报道的故事，你应该到我们的市中心去看看。现在许多新企业要落户这里，很多都招不到足够的工人。“
贝克德是在2000年搬到简斯维尔开始在商会工作。这个非营利组织是重要的经济游说机构，与当地政府和社区关系都很密切，每年也会带一队代表团到华盛顿见议员，争取拨款。2008年的金融危机不仅让通用撤退，由于员工失业，消费力大减，当地不少商家也都相继倒闭。商会的工作就是不断向潜在商家、创业者推荐这个小镇的优势——比如闲置劳动力、空置的厂房、货栈、小店，便捷的交通、当地的政府也不断推出利好的税收政策等等，借此吸引投资。
贝克德和同事们曾经特意跑到佛罗里达州，与创业家、慈善家斯图尔（Quint Studer）见面，说服他在简斯维尔投资。斯图尔因为年轻时曾在简斯维尔工作，因此对这个地方很有感情。最终他买下了市中心一栋闲置的大楼，并出钱让商会举办了一个商业挑战赛，邀请当地的创业小商家递交商业计划书，并为获胜者提供一年免租金的场地来让项目落地。
最终获得比赛胜利的是柯拉丽莎.泰勒（Clarissa Taylor）的纸杯蛋糕店。柯拉丽莎热爱制作甜点，自学成为持证糕点师，丈夫马克帮助设计网站
、管理社交媒体，两人的夫妻店装饰得非常浪漫温馨。虽然才开业，因为在挑战赛上获奖，不断有顾客看到报道前来。马克还告诉我，众院议长莱恩的家人还曾经光顾过小店，对纸杯蛋糕赞不绝口。
△ 泰勒夫妇的纸杯蛋糕店
马克在简斯维尔长大，他的父亲就是曾在通用工作40多年的老员工。这个他熟悉的社区，在过去几年内发生了很多变化，许多人因为工作转移迁出，有的人则自己开始创业。他也是一个创业人士，除了帮助妻子管理小店之外，自己还了一个广告公司，为小商家提供品牌管理、市场营销方案。
马克和柯拉丽莎今年都投票支持特朗普，除了因为宗教原因在社会议题上持有保守态度之外，他们也希望特朗普上台之后，可以通过减税等方式，为小商家提供更多利好政策，促进经济发展。泰勒两岁时随家人从菲律宾移民到美国，但她并不在意特朗普对移民不太友好的争议言论。对于小店的未来，对于美国的未来，他们都觉得非常乐观。
△ 柯拉丽莎·泰勒与马克·泰勒在自己的蛋糕店
在商会、社区和地方政府的共同努力下，经济复苏的态势十分显著。09年时，简斯维尔所在的洛克郡失业率曾经飙到12.6%，但今年失业率已经降到了4%。
不过，民主党参议员蒂姆.卡伦（Tim Cullen）认为，失业率数据并不是经济复苏的全貌。卡伦在80年代时曾是威斯康辛州州参院民主党领袖。在离开州议院多年后，2010年再度出山竞选，在2011年至2015年间成为代表简斯维尔所在的第15选区的州参议员。
卡伦介绍称，原本通用汽车组装厂流水线上的工人，工资每小时就有二三十美金，高级技工四五十美金甚至更高的时薪，而现在简斯维尔新添的工作平均工资仅是十多美金的时薪。在这一轮结构性失业潮中，仍有很多人需要帮助。他也批评共和党州长沃克以发展经济、减少赤字为由频频打击工会，削减社会福利项目。目前他正在考虑参选州长，希望改变沃克为威斯康辛选择的发展路径。
今年72岁的卡伦一直生活在简斯维尔。他曾担任学区的教育委员会成员。在他的记忆中，70年代时，简斯维尔还是一个基本上全是白人的小镇，现在公立学校系统里，少数族裔学生比重已经超过30%。他还告诉我，简斯维尔的公校甚至还开设中文课程，和中国开展教育交流项目。由于学区教育质量高，这些年也有很多家庭选择在这里安家落户。
这个中部小镇，在经历了转型阵痛之后，正在逐渐复苏。虽然对于未来的发展之路，不同的利益相关方给出了不同的解决方案。但大选早已结束，特朗普已正式就任，过去几年在奥巴马任内的稳定转型能否在新政下继续持续，特朗普对美国本土制造业的刺激政策又有多少能落到实处，将会是简斯维尔、以及所有像简斯维尔一样的美国中部小镇真正复苏的关键。
